Жизнь Натали была выстроена по часам: лекции по философии, дети, муж, редкие визиты к властной матери. Плотный, но знакомый ритм, где у неё самой почти не оставалось места. И вдруг всё рушится. Муж уходит. Потом умирает мать. Повзрослевшие дети один за другим покидают дом. Наталь остаётся в пустой квартире, и эта тишина оглушает. Привычный мир, державшийся на её заботах, рассыпался, оставив её наедине с собой. Сначала это похоже на провал. Но постепенно сквозь трещины в старой жизни пробивается
Американская пара, Тони и Крис, приезжает на отдалённый шведский остров. Он когда-то принадлежал великому режиссеру. Они надеются, что его суровая, ветреная магия поможет им написать сценарии. Сначала все просто: они работают, гуляют по пустынным пляжам, живут в его спартанском доме. Но остров не отпускает. Он начинает влиять на них. Тишина становится слишком громкой, а пейзажи — навязчивыми. Граница между их сценариями и реальностью истончается, трескается. То, что они придумали, начинает
Сандра живёт в постоянном напряжении. Её дни похожи один на другой: преподавание, переводы, а между ними — уход за отцом. Он, некогда блестящий философ, теперь медленно угасает, поражённый нейродегенеративной болезнью. Его мир сузился до комнаты, её мир — до заботы о нём. Это изматывающая рутина, полная тихой грусти и медицинских процедур. И в эту серую реальность неожиданно врыется страсть. Клеман, старый друг, становится её любовником. Он женат, у него своя жизнь, но с Сандрой он — другой. Их
Шестнадцатилетняя Майя живёт в дождливой деревушке с отцом, который запрещает даже вспоминать мать, уехавшую в Марсель. Но девочка находит её старые письма и, не в силах смириться, уговаривает Лео, сына рыбака, отвезти её на его лодке в большой город. Марсель встречает их запахом соли и гниющих водорослей. Устроившись мойщицей в портовой таверне, Майя по крупицам собирает сведения. Лео, торгуя на рынке, однажды видит женщину в зелёном платке — точь-в-точь как на её фотографии. След приводит их
В самом конце лета Габриэль, книжный редактор, затевает странный проект. Он уговаривает своего друга, писателя Адриена, поехать в городок его детства, чтобы снять о нём исповедальный фильм. Адриен, человек средних лет, поглощён романом с шестнадцатилетней Верой и работой над новым романом. Эта поездка становится для них попыткой зафиксировать ускользающее настоящее. В это же время жизнь самого Габриэля разламывается. Он переживает тяжёлый развод с Дженни, продаёт их общую квартиру и пытается
Грегуар, казалось, держал в руках целый мир. Студия «Мун Фильм», любимая жена, три дочери — всё это было его жизнью, полной шума и страсти. Но мир начал рушиться с тихим шепотом кредиторов, который скоро перерос в оглушительный рёв. Дела трещали по швам, долги душили, а он, всегда такой сильный, не выдержал. Просто сломался. И вот его больше нет. А остаётся тишина, в которой жена Сильвия и его друзья пытаются удержать на плаву то, что он так любил. Незаконченный фильм, студию, его мечту. Они