Два брата живут в одной долине, но молчат сорок лет. Каждый день они видят друг друга издалека и не произносят ни слова. Причина давней ссоры стерлась, но обида въелась намертво, и они привыкли к этой тишине как к стене. Теперь их общему делу грозит беда. Чтобы спасти то, что они оба считают смыслом своей жизни, им придется вспомнить, что когда-то они были семьей. Молчание рушится не от желания помириться, а от страха потерять единственное, что у них осталось. Старые овцы и упрямая гордость -
Трёхкомнатная квартира, мать, ужин по часам, сон без снов. Сорокатрёхлетний мужчина давно растворился в этой монотонной жизни, не замечая, как дни стекают один в другой. Он не выбирает, куда идти, он просто плывёт. Всё рушится, когда в его дом входят двое. Энергичная Альма и восьмилетняя девочка приносят с собой шум, вопросы и беспорядок. Они ломают холостяцкие привычки, заполняют тишину голосами. Мужчина не готов к этому вторжению. Он не умеет отказывать, но и принимать новое не в силах.
Золотая свадьба - пятьдесят лет совместной жизни, которые упрямый фермер Эрнст и его жена Луиза собираются отпраздновать с семьёй и друзьями. Праздничный стол накрыт, гости в сборе, но за улыбками и тостами прячутся секреты, которые копились десятилетиями. Самый тяжёлый из них держит Эрнст, и в эту долгую ночь правда начинает выползать наружу. Веселье оборачивается горькой проверкой для всех, кто собрался за столом. Сможет ли семья выдержать то, что всплывёт на поверхность, или праздник станет
Ночь над Рейкьявиком, пустая заправка и три сменщика, которым некуда спешить. Георг, Оулавюр и Даниэль делят между собой одно дежурство, бесконечные часы без клиентов и тишину, которую нарушают только редкие визиты. Их будни - это битва со скукой, когда каждый странный посетитель становится событием, а собственные мысли превращаются в самую опасную компанию. Работа на станции не требует усилий, но отнимает силы: здесь легко потерять себя в рутине и перестать различать, где заканчивается ночь и