Трёхкомнатная квартира, мать, ужин по часам, сон без снов. Сорокатрёхлетний мужчина давно растворился в этой монотонной жизни, не замечая, как дни стекают один в другой. Он не выбирает, куда идти, он просто плывёт. Всё рушится, когда в его дом входят двое. Энергичная Альма и восьмилетняя девочка приносят с собой шум, вопросы и беспорядок. Они ломают холостяцкие привычки, заполняют тишину голосами. Мужчина не готов к этому вторжению. Он не умеет отказывать, но и принимать новое не в силах.
Ночь над Рейкьявиком, пустая заправка и три сменщика, которым некуда спешить. Георг, Оулавюр и Даниэль делят между собой одно дежурство, бесконечные часы без клиентов и тишину, которую нарушают только редкие визиты. Их будни - это битва со скукой, когда каждый странный посетитель становится событием, а собственные мысли превращаются в самую опасную компанию. Работа на станции не требует усилий, но отнимает силы: здесь легко потерять себя в рутине и перестать различать, где заканчивается ночь и
Два брата живут в одной долине, но молчат сорок лет. Каждый день они видят друг друга издалека и не произносят ни слова. Причина давней ссоры стерлась, но обида въелась намертво, и они привыкли к этой тишине как к стене. Теперь их общему делу грозит беда. Чтобы спасти то, что они оба считают смыслом своей жизни, им придется вспомнить, что когда-то они были семьей. Молчание рушится не от желания помириться, а от страха потерять единственное, что у них осталось. Старые овцы и упрямая гордость -
Золотая свадьба - пятьдесят лет совместной жизни, которые упрямый фермер Эрнст и его жена Луиза собираются отпраздновать с семьёй и друзьями. Праздничный стол накрыт, гости в сборе, но за улыбками и тостами прячутся секреты, которые копились десятилетиями. Самый тяжёлый из них держит Эрнст, и в эту долгую ночь правда начинает выползать наружу. Веселье оборачивается горькой проверкой для всех, кто собрался за столом. Сможет ли семья выдержать то, что всплывёт на поверхность, или праздник станет