Три сестры — Сати, Ёсино и Тика — давно живут сами. Их детство оборвалось, когда родители один за другим ушли из семьи. Старшая Сати, тогда ещё школьница, собрала их под одной крышей и стала опорой. Они свыклись с этой пустотой. Прошло четырнадцать лет. Пришло известие о смерти отца. На похоронах они впервые видят Судзу — свою тринадцатилетнюю единокровную сестру. Девочка осталась совсем одна: её мать умерла, а новая жена отца — чужая женщина. И вот в их доме, где привыкли обходиться без
Котаро Минами, человек со шрамом через глаз, живёт в тени прошлого. Он чинит мотоциклы в подвале, а по вечерам пьёт бесплатный кофе в закусочной «Амэ-тян» — молчаливая благодарность официантки Айки. Но в ящике у него лежит старый пояс с металлическим жуком, который гудит, предупреждая о близости кайдзю-людей. Всё меняется, когда он сталкивается с Кёко Акидзуки. Она — дочь убитого генетика, и её слова жгут: «Папа создал нас не для игр в героев». Вместе они погружаются в мрачное наследие
Цубаме день за днём пересчитывает стикеры в семейном магазине. Её жизнь — это коробки, пирожки от подруги Юки и тихие вечера за блокнотом с кошачьей лапкой на обложке. Она рисует, но никому не показывает. Бармен Такуя из кафе «Рояль» молча оставляет ей угловой столик, видя, как она переводит узоры с салфеток. Однажды появляется Хирото, владелец нового бара. Он просит нарисовать сову, «только не банальную». Цубаме рождает птицу с крыльями из нот. «Слишком мило», — бурчит он, но уносит эскиз с
Три подруги живут в Токио, пытаясь поймать ускользающую реальность. Нанами мечется между кастингами, вылавливая случайные взгляды режиссеров и повторяя чужие реплики перед зеркалом. Вакана пишет сценарии в квартире, заваленной пустыми банками, её слова пахнут кофе и усталостью. Аяно впитывает жизнь как губка — случайные диалоги в кафе, чужие драмы за столиком, пролитый суп на новых кроссовках. Они работают в кафе, учатся, подрабатывают, а вечерами делятся обломками надежд. Их жизнь — это