Джимми живёт в Сан-Франциско, который стремительно меняется на его глазах. Его мир сосредоточен на старом викторианском особняке. По семейной легенде, этот дом когда-то построил его дед. Для Джимми это не просто здание, а воплощение его корней, символ достоинства, которое у него пытаются отнять. Когда нынешние хозяева, пожилая белая пара, уезжают, он тайком приходит. Красит рамы, поливает цветы. Эти тихие визиты — его способ прикоснуться к прошлому, почувствовать связь с предками. Он заботится
Лена работает в кафе, а её сосед Грег чинит мотоцикл. Их жизнь — это трещина над диваном, заклеенная скотчем, и холодильник, где лежит только банка оливок. Они сидят на крыльце её старого дома: она с неоплаченными счетами, он рисует углём на обёрточной бумаге. В этой рутине есть своё тихое понимание. Но всё меняется, когда приезжает Мэйси. Она настаивает, чтобы Лена продала дом и уехала. Карлос, брат Лены, против — он помнит, что говорила их мать. А потом Лена находит её письма. Слова о том,
Флорида шестидесятых. Элвуд Кертис, парень с горящими глазами, верит в слова Мартина Лютера Кинга и в лучшее будущее. Он носит в себе эту веру, как талисман. Но одного неверного поворота оказывается достаточно, и его мир сужается до стен исправительной школы «Никель». За высоким забором, под маской перевоспитания, скрываются жестокость и унижение. Здесь он встречает Тернера. Тернер не верит в высокие идеалы, он видит мир трезво и выживает по своим правилам. Их дружба рождается на этой грани —
Всё начинается с тихой ночи в роскошном особняке Софии. Она одна, за стенами — мир, который её обожает. Но эта ночь окажется другой. Из темноты возникает Пол. Он сбежал. Не просто беглец, а человек с разбитым сознанием, для которого её образ стал навязчивой идеей. Он проникает внутрь. Тишина взрывается страхом. Для него это не нападение, а воссоединение. В его искажённой реальности они связаны. Он говорит о свадьбе, о будущем, сжимая в руке своё безумие как доказательство любви. София