Подводная лодка заточена на глубине. Груз сместился, и любая вибрация грозит катастрофой. Экипаж измотан месяцами в стальной ловушке, на грани бунта. Нервы натянуты как струны. И в этот момент среди них появляется он. Дровосек. В рабочей робе, с топором. Откуда он взялся на борту — непостижимо. Его молчаливое присутствие становится трещиной, в которую хлынули все их страхи. Командир пытается сохранить рассудок и порядок, но логика бессильна перед этой загадкой. Дровосек — как призрак,
Клэр работает в кафе на окраине, разливает латте. Её сосед Марко, художник, рисует в углу обнажённые фигуры. Она бросает ему колкости, он парирует. Вечером она находит в мусоре его выброшенный эскиз — себя, с рёбрами как вешалки и прозрачной кожей. Приезжает её сестра-близнец Лиза, привозит сырники и вопросы. «Ты спишь с ним?» — спрашивает она, пока за стеной скрипит матрас. Клэр молчит. Ночью Марко стучится, просит сигарету. Они выходят на пожарную лестницу. Он трогает её запястье, пахнет
Лиам, бывший хакер, арендует заброшенный гараж на окраине. Он собирает небольшую команду: Эмили, таксидермистку с доступом к музейным камерам, и Тревора, водителя мусоровоза, который заметил странные контейнеры. Вместо оружия — старый ноутбук со сломанным экраном и самодельная техника. Они начинают ночные рейды, отслеживая грузовики, исчезающие в тоннеле. Спустя недели находят папку с метками танкеров и аудиозапись — чей-то голос торопит с погрузкой. Потом Тревор находит в мусоре окровавленный
В маленьком городке, где дни похожи друг на друга, как капли дождя на оконном стекле, появляется необычный петух. Его кукареканье не просто будит людей — оно будто вскрывает тихое отчаяние их жизни. Он нарушает сон, ритуалы, покой. Местный священник отец Жан видит в птице одержимость и пытается провести обряд экзорцизма. Это выглядит и смешно, и нелепо, но в этой сцене нет победителей — только щемящее чувство стыда за чужое бессилие. Петух становится зеркалом, в котором каждый видит своё
Жан приехал сюда, чтобы тихо уйти. После развода внутри него осталась лишь пустота, и он хотел исчезнуть там, где его смерть никому не будет интересна. Он выбрал разрушенную войной страну, где его тело просто не заметят. Но хаос и горе, которые он застал, оказались громче его собственной тишины. Он увидел людей, цепляющихся за жизнь среди руин, потерявших всё, но всё ещё борющихся. Их отчаяние было другим — не личным, а всеобщим, выжженным в земле и в душах. И его собственное горе, такое
Алексис приезжает с парнем Джеймсом в старую семейную хижину, чтобы разобрать вещи. Он скептичен, она — на взводе. Ночью в доме раздаются чужие шаги, а утром Джеймс бесследно исчезает. На пороге — его рюкзак, а в грязи за дровами — странные, пугающе широкие следы. На помощь Алексис приезжают её отец Пол и брат Натан. Поиски лишь запутывают: клочок куртки Джеймса на колючем кусте, следы, обрывающиеся у чёрной воды. Пол говорит, что её любопытство — как открытая дверь. Впускает. Вещи в доме