В Якутске жестоко убивают молодую девушку Любу. Дело поручают оперативнику Джулусу. Кажется, всё просто: сестра-близняшка погибшей, Вера, сразу называет имя убийцы. Мужчину быстро находят, он признаётся. Дело можно закрывать. Но Джулус не может. Что-то в признании кажется ему неживым, заученным. Слишком гладко. Он вслушивается в слова — и слышит фальшь. Начинает копать вопреки всему, наперекор начальству. Его расследование выводит в странное, отчуждённое место — к поселению золотодобытчиков,
В глухой якутской тайге, где время течет иначе, живут старик Микиппэр и его жена Оппуос. Их мир — это размеренный труд, тишина и вечная зима у порога. Однажды к их дому подлетает орел. Непрошеный гость, но священный. Его не прогонишь. Решают кормить его, чтобы уберечь скот, а потом и сами проникаются его дикой, молчаливой сутью. Птица становится частью их одинокого пейзажа. А в рождественский вечер орел залетает в избу и садится на полку с иконами. Так и остается. Трое под одной крышей.