Двенадцать лет ссылки превратили остров в театр одного учёного. Просперо, миланский герцог, изгнанный братом, воссоздаёт здесь королевство Ренессанса: иллюзии и книги заменяют ему утраченную власть. Почти все диалоги принадлежат ему, а действие разворачивается как миметический балет, где обнажённые фигуры становятся частью его воображения. Вместе с маленькой дочерью он пытается удержать мир, сотканный из страниц и волшебства, пока реальность Европы остаётся где-то за горизонтом. Операторская
Следователь находит тело восьмилетней девочки в лесу. У него есть подозреваемый, но внутреннее чутьё подсказывает: этот человек не виноват. Начальник полиции требует признания любой ценой, и под давлением задержанный кончает с собой. Следователь увольняется в знак протеста. Теперь он один, без полномочий и поддержки, ведёт частное расследование. Правила, по которым он привык работать, разрушены. Осталась только цель: найти настоящего убийцу, пока тот не нанёс новый удар. Но где искать, если
Авария на пустой дороге: три женщины, две мертвы, третья теряет ногу. Оливер и Освальд, братья-близнецы и зоологи, остаются вдвоём. Они не хоронят жён - они начинают снимать распад тел на плёнку, кадр за кадром, будто в лабораторном эксперименте. Гринуэй превращает горе в холодную оптику. Братья ищут в гниении ответы на вопросы Дарвина, но камера фиксирует другое: как человек превращает чужую смерть в работу. Вдова с ампутированной ногой становится частью их наблюдений, а быт - съёмочной