Комната в провинциальном мотеле, 1970-е. Бен перебирает старые газеты, надеясь отыскать след отца, которого никогда не знал. В той же гостинице, через сорок лет, Роуз пересматривает немое кино с женщиной, чьё имя никто не помнит. Оба застряли в настоящем, которое их не держит, и оба ищут призраков. Тодд Хейнс соединяет две линии сухой, почти документальной точностью. Бен движется по архивам и случайным адресам. Роуз вглядывается в плёнку, где актриса улыбается кому-то за кадром. Им нужен не
Джерси-Сити накалён. Белый полицейский сбивает насмерть темнокожего подростка. Авария становится искрой, от которой вспыхивают протесты и столкновения с патрулями, где служат почти одни белые. Улицы раскалены не только летним солнцем: каждый выдох здесь пахнет бензином и страхом. Герой - тот самый коп, чья машина перечеркнула чужую жизнь. Ему приходится дышать в одном городе с рассерженной толпой, среди коллег, которые молчат или прикрывают своих. Он держится за будничное: смену, рапорт, кружку