Девятнадцатилетний Томек день за днём наблюдает за Магдой, женщиной, живущей напротив. Он работает на почте, а ночами вглядывается в освещённое окно её квартиры. Сначала через бинокль, потом через подзорную трубу. Для него это целый мир. Он знает её распорядок, её ужины, её визиты мужчин. Его друг говорит о ней цинично, но для Томека это нечто иное — чистое, почти религиозное чувство. Однажды Магда обнаруживает его. Сначала это шок, испуг. Но потом её охватывает странное любопытство. Эта
В Варшаве Милош, бариста с формулой Эйлера на запястье, получает странное приглашение в парк. Там он встречает Лиора, израильского программиста, который показывает ему старый блокнот. Это не просто числа — это ключ. Тем временем в Турине Карла находит в дедовском комоде ключ от обсерватории и конверт со своими координатами. Их пути пересекаются на римском рынке, где передача флешки выглядит как случайность. Милош расшифровывает данные и обнаруживает пугающую связь — польские железные дороги