Девятнадцатилетний Томек день за днём наблюдает за Магдой, женщиной, живущей напротив. Он работает на почте, а ночами вглядывается в освещённое окно её квартиры. Сначала через бинокль, потом через подзорную трубу. Для него это целый мир. Он знает её распорядок, её ужины, её визиты мужчин. Его друг говорит о ней цинично, но для Томека это нечто иное — чистое, почти религиозное чувство. Однажды Магда обнаруживает его. Сначала это шок, испуг. Но потом её охватывает странное любопытство. Эта
Простая жизнь, подчинённая строгой логике чисел, даёт математику Давиду ясность и порядок. Он тратит всё время на изучение простых чисел, не замечая ничего вокруг. Знакомство с дальним кузеном Иоахимом вносит в эту систему хаос. Иоахим не просто родственник: он задаёт вопросы, на которые у формул нет ответов. Разговор перерастает в спор о тайнах мироустройства, скоротечности жизни и её истинном смысле. Давиду приходится оторваться от цифр и взглянуть на реальность, где его правила не работают.