Комната в провинциальном мотеле, 1970-е. Бен перебирает старые газеты, надеясь отыскать след отца, которого никогда не знал. В той же гостинице, через сорок лет, Роуз пересматривает немое кино с женщиной, чьё имя никто не помнит. Оба застряли в настоящем, которое их не держит, и оба ищут призраков. Тодд Хейнс соединяет две линии сухой, почти документальной точностью. Бен движется по архивам и случайным адресам. Роуз вглядывается в плёнку, где актриса улыбается кому-то за кадром. Им нужен не
Свидетель кражи из лаборатории отца - глухой сотрудник, который не может позвать на помощь и даже не слышит шагов преследователей. Дженни из службы безопасности соглашается охранять его временно, пока начальник ищет замену. Сэму чужой телохранитель мешает, ему хочется тишины и независимости. Дженни раздражает его замкнутость и то, что он не даёт себя защищать. В лаборатории работает тайный информатор, который передаёт преступникам каждый маршрут и время смены. Теперь любой перекрёсток, любой