Большой город встречает Томека неоном витрин и гулом офисов. Свежий выпускник банковского дела едет сюда за головокружительным успехом: вернуть бывшую девушку и начать взрослую жизнь с победного рывка. Он снимает комнату в старом обветшалом доме, где поселилась компания эксцентричных жильцов. Первая же ночь в новой комнате разбивает все планы. Вместо карьерного взлёта Томек понимает: отсюда скорее вывезут в психиатрическую лечебницу, чем он доедет до мечты. Дом не просто ветхий - он живёт
Виктор Рубен возвращается в провинциальное поместье Вилько, где прошла его юность. Он надеется найти покой, но вместо этого встречает женщин, с которыми когда-то был близок. Каждая из них застряла в глуши, задыхается от несбывшихся надежд и медленно угасает. Они тянутся к нему, ищут в нём опору, спасение от собственной тоски. Но сам Виктор опустошён: он не способен дать им то, чего они ждут. Его бездействие становится для них последним ударом, а для него - зеркалом, в котором отражается