Маргарита и Жюльен. Они живут в своем мире, маленьком и хрупком, отгороженном от всех. Она мечтает о простом счастье — дом, дети, любимый муж. Он видит это счастье только в ней. Их любовь — тихая, страстная, всепоглощающая. И совершенно невозможная. Потому что они брат и сестра. Это знание висит над ними тяжёлым колоколом, но внутри своего мирка они пытаются его не слышать. Их чувства — дар и проклятие, данность, против которой они не могут и не хотят идти. Они просто любят, украдкой, с
Джина, стюардесса, чувствует себя свободной только в небе. Но на земле её преследует одиночество. Очередной разрыв с любимым ранит её слишком сильно, оставляя после себя пустоту, которую нечем заполнить. Случайная встреча с барменом Жеромом кажется ей спасением. Его простая вежливость и дружелюбие она принимает за нечто большее. В её воспалённом воображении мимолётная улыбка превращается в знак судьбы. Она уверена, что это он — тот самый, единственный. Её уверенность перерастает в одержимость.
Лето в Италии, восемьдесят какой-то. Жара, фрукты, пыльные книги. Элио, семнадцать лет, томно проводит дни на вилле у родителей. Есть девушка, вроде бы всё как у всех. Пока не приезжает Оливер. Оливер — старше, увереннее, от него веет другой жизнью. Между ними возникает напряжение — невысказанное, густое, как воздух перед грозой. Взгляды, мимолетные прикосновения, молчание, которое кричит громче слов. Сначала сопротивление, потом сдача. Первая ночь в городе, где они никому не известны. Тайные
Это была не просто гонка. Это столкновение двух миров. Итальянская страсть против немецкого расчета. Две машины, две философии, сошедшиеся в битве, которая должна была решить всё. Двадцать трасс в двенадцати странах стали их полем боя. Скользкий асфальт под дождём, слепящее солнце на горных серпантинах, пыль узких улочек. Каждый поворот — испытание на прочность. Каждый прямой участок — проверка духа. Гонщики выжимали из машин всё. Инженеры ломали головы над новыми тактиками. Здесь не было места
В 2052 году Париж — это причудливый сплав старых камней и голографических всполохов. Джулия, амбициозная исследовательница, привыкла чувствовать время подвластным себе. Ее машина была ключом к любым эпохам, а каждый прыжок — возможностью прикоснуться к тайнам. Она доверяла технологии, как близкому другу. Но одна ошибка, крошечный просчет, обернулся катастрофой. Хрупкая ткань реальности начала расползаться. Карьера Джулии повисла на волоске, а доверие тех, кого она любила, сменилось подозрением.
Это история Станислава Улама, математика из Львова. Его ум открывает ему путь в мир большой науки, но XX век вносит свои жестокие поправки. Спасаясь от фашизма, он уезжает в Америку. Там его талант замечает Джон фон Нейман и приглашает в Манхэттенский проект. Улам помогает создать атомную, а затем и водородную бомбу. Его идеи меняют науку, но за профессиональным триумфом скрывается личная трагедия. Отец и сестра гибнут в гетто. Эти потери навсегда остаются в нем глубокой, неисцелимой раной. И
Две француженки, Кенза и Яэль, оставляют свою спокойную жизнь и едут в Сирию. Их ведет чувство справедливости, желание помочь. Они присоединяются к курдским отрядам, где война становится их повседневностью. Это уже не чужая борьба, а их собственная. Там они встречают Зару, езидку, чудом выжившую после чудовищных испытаний. Ее боль — бездонна, ее прошлое — это шрам. Несмотря на разность судеб и культур, между тремя женщинами возникает тихая, но прочная связь. Они находят друг в друге то, что
Лукас, плотник из Лиона, пытается удержать на плаву свой неустроенный мир. Каждое утро он покупает гору круассанов для бригады, а вечерами разгребает домашний хаос. Его сестра Софи, сбежавшая от мужа-алкоголика, дремлет на его диване среди нераспакованных коробок, а потом разбивает машину, врезавшись в чужой Peugeot. Лукас молча гасит её долги, пряча счета в карман с опилками. В Марселе Эмма, менеджер отеля, находит в комнате дочки чужой рюкзак с ключами от парижской квартиры. Её Алиса вместо
Адель и Люк, двое незнакомцев, связанных старинным механизмом, случайно находят друг друга. Она — реставратор, он — инженер. Их объединяет загадка чертежа, который не похож ни на часы, ни на локомотив. Следы ведут их к седому часовщику Антуану, который приоткрывает завесу: это часть машины Шарля Николя, созданной для подземных тоннелей и бесследно поглотившей рабочих. Они отправляются в альпийскую деревню, где местная учительница Мари хранит ключи от заброшенной мельницы и память о прошлом. Под
Всё началось с Клеманс. Её беременность была случайностью, ошибкой. Но когда она рассказала подругам, в их глазах она увидела не осуждение, а странный, затаённый огонёк. Идея родилась тихо, как вирус. Сначала казалось, что это шутка. А потом — единственный способ не быть одной, создать свой мир, где они не просто подруги, а сообщники, связанные одной тайной. Одна за другой они присоединялись к этому странному пакту. Не из-за любви или желания стать матерями. Это был бунт. Ответ на серость