Бывший самурай Рютаро скитается по дорогам, таская за собой сломанный меч. Он спит в амбарах, чинит крыши за миску супа. Его жизнь — это пыль и усталость. В одной деревне старуха говорит, что у него глаза горят, но он отводит взгляд. На переправе он сталкивается с девочкой-сиротой Акико, которая пытается обокрасть его. Он хватает её за руку и видит на её спине следы кнута. Это встреча всё меняет. Случай приводит его в старый храм, где он обнаруживает банду контрабандистов во главе с Огавой. Тот
В порту Осаки рабочий Хироси замечает пузыри на воде — и по спине бежит холодок. Он уже видел такое. В Токио доктор Танака, изучая сейсмограммы, понимает: он не один. Второй монстр идёт с юга. По улицам бегут разносчики газет, крича о взрывах в метро. В кабинете мэра лопнувшая труба капает на карту обороны, а военные спорят, что делать. На рынке Йокогамы торговка Уми, слыша знакомый рёв, спешно прячет внука в подвал. Она помнит сорок четвёртый. Из-под земли у завода «Кавасаки» вырывается