Отец оставляет Чин-хи в приюте, пообещав вернуться. И она ждёт. Дни сливаются в однообразную вереницу, но её вера — словно стена против реальности. Пока другие дети мечтают об уютных домах и новых семьях, Чин-хи цепляется за прошлое. Она смотрит на ворота, вглядывается в лица прохожих, ищет в них единственного человека. Но чуда не происходит. Время неумолимо. Оно медленно, капля за каплей, размывает её надежду. Приходит горькое понимание, что та жизнь, прежняя, окончена. Остаётся только то, что
Со Мин и Джису работают в кафе в Каннаме, считая дни до арендного взноса. Их жизнь — это ночные смены, потрёпанные учебники и разделённый на двоих кимбап на скамейке в парке. Воздух здесь густой от кофе и невысказанной усталости. Однажды появляется Тэхён, парень из Тэджона. Он снимает крошечную комнату над кафе, носит застиранную футболку и спорит по телефону о том, что работа за гроши — это всё равно работа. Джису случайно слышит его отчаянные монологи. Со Мин находит его спящим на лестнице
Хаён каждое утро бежит в кафе «Mist» за американо со скидкой. Там за стойкой её однокурсник Джинсу, который вместо лекций по маркетингу рисует мангу про робота-таксиста, пряча наброски под прилавком. Она передаёт ему, что профессор опять звонил и грозит отчислением. Джинсу молчит, сминая в руке чек, и видит, как кто-то проливает латте на плакат его будущей выставки. Её старшая сестра Соён ночует в офисе, вычитывая вёрстку журнала. Начальник, мистер Ким, постоянно «забывает» вписать её имя в