Ынсу встает затемно, весь ее день — это гул станков и пыль ткацкого цеха. Зарплату в конверте она несет домой, покупая по пути дешевые рисовые котлеты. Ее муж, Чансу, целыми днями пропадает в зале игровых автоматов, жалуясь, что работы для него нет. Деньги тают. Она стирает его рубашки в ледяной воде. Потом появляется Мисун. Богатая, она приезжает на блестящем седане и говорит Чансу, что он слишком хорош для такого места. Чансу клюет. Начинает пропадать. Ынсу находит в его кармане счет из
Ин-су, парень, который всегда предпочитал обществу свой блокнот для эскизов, оказывается в глухой сельской школе. Место тихое, отрезанное от мира. Там он встречает девушку — такую же одинокую, с настороженным взглядом. Сначала ему показалось, что нашёл родственную душу для тихих встреч. Но вскоре привычная реальность стала давать трещины. В пустых коридорах шевелились тени, двери захлопывались сами по себе. А по ночам старые часы вдруг начинали бить, словно отмечая время для кого-то незримого.