Ван-Дык рос в мире, где его уже списали со счетов. Брошенный матерью, живущий с отцом-инвалидом, он стал для всех хулиганом и двоечником. Учителя, особенно один, видели в нём лишь грязь и безнадёжность. Его жизнь была чередой драк и злости. Всё перевернула весть о том, что мать вернулась. Эта встреча всколыхнула в нём всё. Вдруг он разглядел, что отец, молча терпящий его выходки, всегда любил его. А тот самый учитель, называвший его поганцем, на самом деле отчаянно пытался до него достучаться,
Студент Минджун находит в старом доме дневник 1987 года. Потрепанные страницы ведут его в прошлое, которое не хочет оставаться в прошлом. Вместе с соседкой Сохён он начинает разматывать клубок, даже не подозревая, во что это выльется. Сохён, против всякого чувства, проводит странный ритуал из дневника. И стена в ванной отвечает ей: «Я здесь». Эти слова меняют всё. Старик Ким, владелец лавки, приносит ключ от подвала и обрывочные воспоминания о детском приюте, где дети пропадали, а искали их
Бывшую киберспортсменку Ми-ру жизнь загнала в угол. Долги за аренду интернет-кафе, счёт из больницы. Владелец заведения, Джин-су, бросает ей спасательный круг — вернуться на турнир с огромным призовым фондом. Последний шанс. Она собирает старую команду в подвале с протекающими трубами. Тэ-мин, чьи руки предает тремор после аварии. Со-ён, ушедшая в стриминг после скандала. Запах дешёвого рамена и звуки клавиш. Боль, обиды, разбитая кружка о стену. Они не просто тренируются — они заново учатся