Он очнулся в больнице с пустотой в голове. Рядом была она — Хён Джун, в поношенном свитере, с тревожными глазами. Она сказала, что он её парень, что упал в кафе, где она работает. И он поверил. Она привела его в свою тесную комнату в Итхэвоне, где гудел холодильник, а с балкона сушились дешёвые футболки. Он мыл посуду под капающим краном, пытаясь поймать обрывки памяти. Пока однажды не нашёл в кармане ключ. Не от этой двери. Потом он увидел свою фотографию в газете. В разделе о пропавших.
Он сидел за своим привычным столиком у окна, с пивом и сигаретами, выстроенными в идеальный ряд. Одиночество было его ритуалом. Пока однажды соседка, шумная Бок-су, не вломилась в его устоявшийся вечер, требуя закурить и ломая сушеного кальмара прямо на столе. Так начались их пятницы. Сначала в баре в Хондэ, потом в портовых забегаловках Пусана, где пахло рыбой и прошлым. Она рассказывала о побеге из дома в шестнадцать, он — о разводе родителей и кредите за крошечную клетку в Сеуле. Они спорили
Это история о тех, кого жизнь прижала к стене. Школьные будни давят, в семьях не всё гладко, будущее кажется тупиком. Юн Ши-ён, тихая и замкнутая девочка, находит спасение в музыке. Она тайно пишет песни, в которых прячет всю свою боль и одиночество. Всё меняется, когда её творение случайно слышит Хён Ши, лидер школьной рок-группы. Его поражает глубина этих текстов. Он находит Ши-ён и буквально заставляет её присоединиться к их коллективу. Так начинается их общий путь. Это не про мгновенный