В Сеуле одиночество и разочарование оставляют на людях странные шрамы. Не метафоры, а настоящую шкуру зверей. Расстался с любимой, погрузился в тоску — и вот ты уже не человек, а животное. Кому-то достается облик свиньи или зебры, а поэту Кён-чхону выпало стать пятнистой коровой. Днем он прячется в своей комнате, сгорая от стыда. Ночной же город опасен: на таких, как он, охотятся люди и чудовищная самоходная печь по прозвищу Сжигатель. Кажется, выхода нет. Но однажды его старую песню, полную
Двое взрослых мужчин, Кён-мин и Чон-сок, встречаются спустя годы после школы. Их жизнь не сложилась, и разговор за бутылкой виски неумолимо возвращает их в прошлое. Туда, где они были изгоями, жертвами безжалостной школьной иерархии. Они вспоминают свою теорию — мир делится на свиней, бесправных жертв, и королей, тех, кто правит, унижая других. Чтобы выжить, они придумали себе фантазийный мир, рисуя месть в воображении. Но однажды их детские игры обернулись чем-то пугающе реальным. Их подруга,