Тридцатичетырехлетний Игнат Галлей живет в своем мире, среди звезд и формул в далекой обсерватории. Он приезжает в предновогоднюю Москву для формальности — оформить развод. Столица встречает его суетой, чуждой его упорядоченному существованию. И вот, казалось бы, случайная встреча. Он сталкивается с Таисией Артемьевой, и эта встреча похожа на вспышку незнакомой звезды. Она вносит в его жизнь хаос и свет одновременно. Игнат знакомится с ее семьей — с мамой Юлей, сестрой Дусей, чудаковатой
Их жизнь в люберцкой двушке — это пельмени в кастрюле с отбитой эмалью, запах старого линолеума и тихий вечер на диване. Он, Ваня, переключает каналы. Она, Лиза, листает телефон, пока не уснет. Кажется, всё застыло. Но трещины растут. Ваню тянет к Светке, его старой однокласснице, в бар у метро. А Лизе звонит начальник Максим, предлагая задержаться с роллами. Она отказывается, возвращаясь к этим вечным пельменям. Однажды в кармане его куртки она находит чек на вино и презервативы. «Это
Каждое утро в хрущёвке — один и тот же спор. Маша стучит ложкой по пластиковой скатерти, ей надоела овсянка, она хочет яичницу, как у подруги. Аня, её мама, уставшая до звёзд в глазах, объясняет, что яйца — это вечером, после смены в магазине, если дядя Вася на базаре скинет цену. Их жизнь — это разговоры через плечо, потрёпанный букварь и триста рублей за смену. Однажды Маша теряет во дворе своего старого мишку Тошу. Она в отчаянии ползает по земле, пачкает новые колготки, спрашивает у
Максим Комаров, риелтор с потёртым портфелем, всеми силами пытается выдать свою семью за успешную. Он уговаривает жену Ольгу переехать в коттеджный посёлок «Зелёные холмы» — ради хорошей школы для сына Артёма и чтобы дочь Лиза не стеснялась своего старого телефона. Но мечта оказывается бутафорской. Ольга находит в комоде расписку: дом с трещиной в стене гаража — подделка под новострой, а застройщик полукриминальный. «Ты обещал, что всё чисто!» — шипит она. Максим, пахнущий дешёвым коньяком,