Молчаливая пара приезжает в загородную гостиницу. Их брак давно стал рутиной, тихой гаванью из привычек и страха одиночества. Каждый вечер они спускаются в бар, пытаясь завести бессмысленный разговор за бокалом вина. Но здесь, в этом странном месте, всё иначе. Их не пугают официанты-призраки или паутина на бокалах. Пугает перспектива провести так всю жизнь. К женщине подсаживается незнакомец. Он говорит с ней о другой реальности, полной чувств и свободы. Его слова находят отклик. Её собственная
Бывший наемник Рэй пытается начать всё с чистого листа. Он почти обрёл покой в тихом городке, нашёл работу, полюбил. Его прошлое, казалось, осталось позади. Но местный авторитет Грейсон знает, кем он был. Он находит Рэя и предлагает сделку: одно последнее дело — и они в расчёте. Свобода в обмен на ещё одно падение. Рэй, к удивлению, соглашается. Что заставило его? Необходимость раз и навсегда похоронить призраков прошлого? Или в этой миссии скрыто что-то большее? Он снова входит в тёмный мир,
Жизнь Дона Кью — это ржавый пикап, кофе в пластиковом стаканчине и вечный спор с соседом из-за покосившегося забора. Его сестра Сара ворчит, что он копит на безнадёжный ремонт, а не на жизнь. Но для Дона этот грузовик — нечто большее. Всё меняется, когда он узнаёт, что клочок земли на окраине, где когда-то был их с Сарой огород, продали под ветряки могущественной компании. Его ярость разбивается о равнодушную бюрократию мэрии. Секретарша Эллен жуёт жвачку и советует найти юриста. Попытка
Шестнадцатилетняя Мия живет в сером трейлере на окраине города с матерью Джиной, чей мир пахнет сигаретами и лаком для ногтей. Ее жизнь — это треснувший экран телефона, побег от школьного охранника и воровство жвачек из магазина Сэма. Единственное спасение — подруга Элли, вечера на ржавых качелях у реки и бездомная такса по кличке Босс. Однажды Джина находит под матрасом пачку энергетиков — начинается скандал. В приступе ярости мать швыряет гитару Мии в стену, и дека с треском раскалывается.
Обычная жизнь Джейка, механика из промзоны Чикаго, рушится в один миг, когда его друг Эдди вваливается в гараж с сумкой денег и кровью на губах. «Если сольёмся — пришьют обоих», — хрипит он. Джейк прячет деньги, не зная, что это точка невозврата. Дома жена Лиза размораживает ужин, дочь Молли ждёт обещанный ноутбук. Он пытается сохранить видимость нормы, но прошлое уже настигает: на заброшенном складе он находит Эдди умирающим. Тот успевает сунуть ему ключ-карту и шифровку: «Ищи сову». А потом
Лина работает в закусочной, её мир — это пятна кофе и граффити за окном. Пока однажды она не замечает, как пожилая миссис Энкарнасьон оставляет у мусорных баков свёртки с деньгами. «Для мальчиков из приюта», — говорит та, но глаза её лгут. Вечером Лина следует за ней и встречает Марко — парня в коже, с шрамом. Он показывает ей фотографию рыжеволосой девочки. Его сестра. Пропала. «Ты видела *их*?» — спрашивает он, и в голосе его страх, перемешанный с яростью. Вместе с Карлосом,
Алина приезжает из Манилы в Калифорнию и чувствует себя чужой. Её английский — это заученные фразы, а местный сленг кажется ей отдельным языком. Одиночество становится привычным фоном, пока она не находит бабушкин дневник на тагальском. Стихи из него оказываются не просто словами. Когда Алина читает их вслух, люди начинают понимать её с полуслова. Даже соседский кот, кажется, прислушивается. Эта магия сначала кажется спасением. Но за каждым произнесённым заклинанием тянется шлейф грусти, чужая,