Зима. Провинциальный город Улетное, где жизнь разнорабочего Лехи - это хроническое безденежье, аварийное жилье и усатая подруга, с которой он давно смирился. Он плывет по течению, пока в городе не появляется настойчивый столичный гость. Тот во что бы то ни стало хочет снять квартиру умершего поэта-бомжа, писавшего безумные стихи о том, что Москвы не бывает. Леха знакомится с девушкой Машей и находит у неё на фотоаппарате свои снимки четырехдневной давности, которых не помнит. Билетов до Москвы
ЗАГС в один день принимает две заявки: Татьяна разводится, а её подруга Настя выходит за врача-педиатра Павла. Свадьба - итог двухмесячного романа, начавшегося на блиц-свидании. Павел не знает, что у невесты есть тайны, и пара уезжает в курортный медовый месяц. Татьяна остаётся делить имущество с бывшим мужем. Через несколько дней Татьяна выясняет: Настя бесследно исчезла. Героине приходится разбираться в обстоятельствах пропажи, вникая в детали чужого брака. У мужа-педиатра, кажется, есть
Каждое утро Елена Викторовна открывает кабинет, и вместе с документами в нём оседают чужие жизни. Она удостоверяет завещания, заверяет доверенности, принимает на хранение последнюю волю - и слушает. Клиенты приносят не просто бумаги, а боль: споры о наследстве, разводы, долги, которые годами гнили в молчании. Помощник Сергей помогает разбирать дела, но именно ей достаётся роль исповедника. К ней идут, чтобы избежать суда, а получают разговор на грани юридической формальности и личной драмы.