Они потеряли не друг друга, а способность чувствовать жизнь внутри привычного распорядка. Он занят телефонными звонками и деловыми встречами, она погружена в сны, которые кажутся реальнее серых будней. Их диалоги - заученные фразы, реакции предсказуемы, дни похожи один на другой, как пластинка, заевшая на одной и той же ноте. Выход из этого оцепенения видится в параллельном мире, который однажды перестаёт быть иллюзией. Отель, куда они приезжают на пару дней, оказывается местом, где можно
Молодая русская женщина оказывается в американской глубинке, выйдя замуж за известного композитора. Казалось бы, новая жизнь, но брак становится тихой ловушкой одиночества. Ее муж, погруженный в свою музыку, не замечает ее тоски. И вот появляется он — местный художник, чей взгляд видит ее насквозь. Между ними возникает тихое, но неотвратимое притяжение. Роман завязывается медленно, почти неосязаемо, как акварельный мазок. Это не страсть, а скорее взаимное узнавание двух потерянных душ.