Молчаливая пара приезжает в загородную гостиницу. Их брак давно стал рутиной, тихой гаванью из привычек и страха одиночества. Каждый вечер они спускаются в бар, пытаясь завести бессмысленный разговор за бокалом вина. Но здесь, в этом странном месте, всё иначе. Их не пугают официанты-призраки или паутина на бокалах. Пугает перспектива провести так всю жизнь. К женщине подсаживается незнакомец. Он говорит с ней о другой реальности, полной чувств и свободы. Его слова находят отклик. Её собственная
Молодая русская женщина оказывается в американской глубинке, выйдя замуж за известного композитора. Казалось бы, новая жизнь, но брак становится тихой ловушкой одиночества. Ее муж, погруженный в свою музыку, не замечает ее тоски. И вот появляется он — местный художник, чей взгляд видит ее насквозь. Между ними возникает тихое, но неотвратимое притяжение. Роман завязывается медленно, почти неосязаемо, как акварельный мазок. Это не страсть, а скорее взаимное узнавание двух потерянных душ.