В древнем календаре ацтеков есть пять роковых дней, выпавших из времени. Они не принадлежат ни одному месяцу. В это безвременье миры истончаются, и древние демоны выходят на охоту за душами. Легенды гласят, что они приходят не просто так — их влечёт что-то сокровенное в самих людях. Люди запираются в домах, шепча защитные молитвы. Города замирают в страхе. Но находятся те, кто не может или не хочет скрываться. Они выходят в опустевшие улицы, пытаясь понять, что же ищут тёмные сущности на самом
Альма создаёт цифровых двойников для тех, кто не хочет отпускать прошлое. Её собственная жизнь трещит по швам: дочь Софи задаёт неудобные вопросы, муж Джулс уплывает в переписке, а в холодильнике засыхает хумус. Каждое утро она проезжает мимо заброшенной заправки, спеша в сияющий офис «Eternity Code», где её ждут чужие воспоминания. Однажды её работа преследует её. Двойник погибшего альпиниста Карлоса начинает сбоить. В идеальных виртуальных Альпах он стучит по камням и спрашивает, где ветер.