XIX век, Британская Индия. Город Каза застыл в страхе. Местный правитель, коллаборационист, безжалостно правит от имени чужеземных захватчиков, а тюрьмы наполняются стенами его же соотечественников. Каждый день приносит новое горе, и кажется, что тьма поглотила всё. Но в народе живет легенда. Шёпотом передают имя воина, чья смелость должна стать огнём сопротивления. Он не призрак, а плоть и кровь. Его решимость зреет в тишине, наблюдая за страданиями соплеменников. Он начинает с малого. Ночные
Арджун, простой мясник, нашел в старом колодце потрескавшуюся статую. Четыре руки, каменный взгляд. Принес домой, поставил в угол. Сестра Суджата сразу насторожилась — бабушка говорила, такие идолы змей приманивают. А потом всё пошло наперекосяк. Ночью запахло горелой кожей. Соседский мальчик Венкат заговорил на забытом языке. Старый брахмин Гопал только качал головой. Нашли они и медную табличку с угрозой: «Тот, кто разбудит Шиву спящего, отдаст семь капель крови из сердца». Арджун отмахнулся,
Рави, курьер в потёртой синей куртке, каждый день носится по Мумбаи на своём старом мопеде. Он развозит посылки — от лекарств для бабушки в Дхарави до конвертов для подпольных букмекеров. Однажды старик в Чандни-Чоук вручает ему странную коробку — чёрно-белое фото и письмо на урду. «До рассвета — в аэропорт, иначе они найдут», — шепчет он, суя пятьсот рупий. В следующее мгновение старика сбивает такси. Амина, дочь владельца фабрики специй, тайком учит Python, пока отец кричит, что кухня — её