Надсмотрщик Коннор живёт в мире, где тоталитарный режим поглощён безумием хаоса. Однажды в его руки попадает старая VHS-кассета, и на ней он находит доказательство: существует портал, ведущий в рай. Коннор бросает свой унылый город и отправляется на поиски. По его следу идёт лучшая охотница за дезертирами, у которой на портал свои планы. Они становятся партнёрами, пока это выгодно обоим. На пути через пустоши Коннору приходится решать, кому верить, и понимать, что рай может оказаться ловушкой,
Бывший король вирусных роликов пытается удержаться на плаву, когда его слава уже превратилась в пыль. Он ещё снимает, но прежнего отклика нет, и каждый новый день похож на повторение одного и того же затухающего трюка. В какой-то момент в его жизни появляется тот, кто смотрит слишком пристально. Поклонник, одержимый не просто работой, а самим фактом существования своего кумира. Его внимание перерастает в преследование, и грань между зрителем и хищником стирается. Герой оказывается заперт в