Старинный викторианский особняк в Лос-Анджелесе кажется идеальным гнездом для молодожёнов Мэдди и Паркера. Обживаясь, они находят коллекцию любовных писем столетней давности и старый фотоаппарат с пластиной, на которой запечатлена незнакомая девушка. Супруги решают читать по одному письму в день, погружаясь в историю женщины по имени Ребекка. Поначалу это просто любопытство, но вскоре Паркер начинает замечать призрачный силуэт, появляющийся по ночам. Идиллия рушится, когда неведомое зло
Дом, где по ночам скрипят половицы, а днём не стихает детский плач. Семья решается на усыновление, и в их жизни появляется ребёнок с тяжёлым прошлым. Желание помочь оборачивается тихой тревогой, которая разрастается с каждым днём. Чужие страхи и тёмные семейные связи просачиваются в быт, превращая заботу в борьбу за выживание. Героиня чувствует, как рушатся привычные устои, но отступать уже поздно. Привязанность становится ловушкой.
Старый механик с неизлечимой болезнью хранит странный секрет: всю жизнь он был влюблён в секс-куклу. Теперь его сын, актёр из дешёвых телешоу, должен помочь отцу найти для неё новый дом и попрощаться. Вместо больничных процедур - нелепые переезды и попытки пристроить молчаливую спутницу жизни. Сын мечется между отцовским абсурдом и собственным позором, но отступать некуда: время поджимает, а старик упрям. Комедия здесь держится на трогательном абсурде. Смех выходит горьковатым, а прощание -