Молодожёны Мэдди и Паркер переезжают в старый викторианский дом, мечтая о новом начале. В нём они находят старинный фотоаппарат со стеклянной пластиной. На ней — изображение незнакомой молодой женщины. Позже они обнаруживают пачку любовных писем, написанных ею, Ребеккой. Решают читать по одному письму в день, как главу из чужой жизни. Сначала это романтическая игра. Но с каждым новым письмом история Ребекки о любви и утрате становится всё мрачнее. Тень прошлого начинает наполнять дом. Вскоре
В викторианском особняке на окраине Лондода семья Рэнсфилд пытается начать всё сначала. Элиас, плотник с обожжёнными руками, находит под полом люк с чужими инициалами. Его дочь Пенни слышит на чердаке шаги и шепот: «мой дом». Мэвис не верит, запах сырости становится лишь сильнее. Десятилетия спустя в том же доме, но в пригороде Чикаго, агент Роза натыкается на бродягу Томаса. Он говорит, что дом не продастся, пока не закончит своё. В знак предупреждения он складывает её сигареты в крест. А в
Лидия лепит кукол в подвале старого дома. Её сосед Джейкоб приносит кофе, смотрит на новую фигуру — у неё лицо Клэр, девушки из соседнего бара. Лидия говорит, что это случайность. А через три дня Клэр пропадает. На её месте находят восковый осколок. Детектив Рамос показывает Лидии запись: Клэр сама зашла к ней в подвал той ночью. Лидия не помнит этого. Джейкоб находит в её вещах старый альбом — вырезки о самоубийстве её матери, все перечёркнуты словами «Она не ушла». Потом в мастерской оживает