Молодой писатель Сэмюэл Листон получает заказ, о котором можно только мечтать. Наниматель — Флойд Деверо, человек-загадка, богач и отец семейства. Он хочет, чтобы Сэмюэл написал его биографию. Сначала всё кажется ясным. Но очень скоро Сэмюэл понимает, что попал в ловушку. Флойд — не просто объект для изучения. Он режиссёр собственной жизни, которая больше похожа на хаотичный, яркий спектакль. Вместо упорядоченных фактов — поток непредсказуемых событий, странных признаний и опасных тайн. Каждая
Беглец, уставший от себя, пришёл в холодную тишину. Джон искал забвения среди снегов, но нашёл дом на окраине. Лея, одинокая вдова, не хотела его впускать. Видела в его глазах тяжесть, опасность. Но дала кров. Сначала в доме стоял лёд. Лея держалась на расстоянии, а её сын Калеб, напротив, тянулся к незнакомцу с детским любопытством. Джон молчал, отгораживаясь своим прошлым. Но постепенно лёд начал таять. Он рубил дрова, помогал по хозяйству, защищал этот маленький мирок от внешних угроз. И
Джо, водитель скорой, почти глухой, живет в тихом мире на окраине Манчестера. Его дочь Лиза, двенадцати лет, носит синий слуховой аппарат. Обычное утро в четверг оборачивается кошмаром в больнице Святой Анны. Они видят пациентку с температурой за сорок, её зрачки — узкие щёлочки. Эмили, переводчица, резко жестикулирует: женщина в конвульсиях. На обратном пути та рвёт ремни и впивается в санитара. К вечеру город закрывают — начался «агрессивный грипп». Джо находит в подвале старого завода
Лайм работает в лондонском книжном, среди подержанных Беккетов и Вульф. Каждое утро Клара из соседнего киоска бросает ему в руки чизкейк, спасая от кофе с сигаретами. В ящике стола он находит письма от Ани — девушки, исчезнувшей два года назад. Только адрес в Брюсселе и угольные рисунки на оборотах квитанций. А Клара в это время на блошином рынке в Брюсселе под пластинками The Cure находит потёртый альбом с эскизами Лайма. Портреты Ани в дождь, Ани за чтением «Госпожи Бовари». Она привозит