Василий Вакуленко, он же Баста, собирает вокруг себя тех, кто знает его не по сцене. Друзья, коллеги и родные говорят о том, что остаётся за пределами студии и концертных залов. Из их рассказов складывается портрет человека, который десятилетиями удерживает внимание и ищет новые формы для старого чувства. Фильм не пересказывает биографию, а показывает, как устроен его взгляд на работу и откуда берётся энергия для песен. Каждый собеседник открывает одну сторону: кто-то помнит начало, кто-то
Баста и его окружение вступают в жёсткий конфликт с кланом силовиков, чья власть кажется незыблемой. Давление нарастает, и привычные способы решать вопросы перестают работать. Героям приходится искать нестандартный выход, полагаясь на собственную изобретательность и творческую энергию. Противник силён и предсказуем в своей агрессии, но у ребят есть то, чего нет у системы. Вопрос в том, хватит ли дерзости и напора, чтобы переиграть тех, кто привык действовать грубой силой, и выйти сухими из воды.