Это история не про сцены и аплодисменты. Она про то, что остается за кадром. Про человека по имени Василий и его ежедневный труд. Друзья и близкие, те, кто знает его годами, пытаются разгадать, откуда берется его музыка. Оказывается, всё просто и сложно одновременно. Он не ждет озарения. Он смотрит по сторонам. Вдохновение прячется в обычных разговорах, в уличных историях, в случайных встречах. Каждая эмоция, пропущенная через себя, становится строчкой или аккордом. Василий не стоит на месте.
Группа музыкантов во главе с Бастой сталкивается с серьёзной угрозой — на них выходят люди из силовых структур. Ситуация кажется безвыходной, любое неверное движение грозит крахом. Но они находят нестандартный путь. Вместо того чтобы поддаться страху или идти на прямое противостояние, парни обращаются к своему главному оружию — творчеству. Они начинают использовать музыку как свой язык, как способ договориться и достучаться. Это становится их стратегией, их единственным шансом переиграть