Полицейский под прикрытием Джек просыпается с тяжёлой головой и пустотой в памяти. Последние три дня стёрты. Как будто их и не было. Но мир вокруг говорит об обратном: его жена бесследно исчезла, пропал и напарник. Всё, что у него есть, — это смутное чувство вины и обрывки чужих воспоминаний, которые не складываются в картину. Он начинает копаться в этом хаосе, и каждый новый шаг лишь усугубляет тревогу. Подозрения падают на него самого. Что он сделал за эти три дня? На чью игру стал пешкой?
Американские велогонщики приехали в тихие французские Пиренеи для тренировок. Место казалось идиллическим — свежий воздух, великолепные виды, полное уединение. Они остановились в маленькой гостинице, затерянной в горах. Покой был недолгим. Случайно пойманный выпуск новостей всё изменил. Ведущая с напряжённым лицом сообщила о найденных в лесу телах и бесследно исчезающих местных жителях. «Просим всех оставаться дома», — сказала она, прежде чем экран погас. В номере повисла тягостная тишина.
Лиза возвращается в отцовский дом, пахнущий лекарствами и пылью. Среди старых вещей она находит чужое лицо на фотографиях — женщина в шляпке, незнакомая и настойчивая. А потом дневник с тревожной запиской: «Джеймс, спрячь от Маргарет». Её подруга Эмили помогает разбирать хлам, но каждый клочок бумаги рождает новые вопросы. Случайная встреча с Томом, архивариусом, указывает путь в соседний Редмонд. В заброшенной теплице они находят следы Клары Шоу и странные финансовые записи. Выплаты её отцу,
Эйден, курьер на старом велосипеде, живет в ритме доставок между небоскребами и трущобами. Его день начинается у кафе, где Лина с татуировкой стрекозы на запястье вручает ему термос с кофе. Вечерами они считают чаевые в ее заваленной коробками квартире, и это их маленький, хрупкий мир. Все рушится, когда в его рюкзаке оказывается черный чехол от гитары. Внутри — не ноты, а координаты и пометка о встрече на пирсе. Лина находит в кармане обрывок чека с именем Кейт Марлоу, пропавшей неделю назад.
Молодая американка Эмили приезжает в Хиросиму, в квартиру, оставленную ей бабушкой. Среди старых вещей она находит дневник 1945 года с обгоревшим уголком. Фраза детским почерком: «Сакура цвела пеплом» — не даёт ей покоя. С помощью гида Юки, девушки с татуировкой карпа и тихой печалью в глазах, она начинает искать следы прошлого. В архивах, где мигают лампы, они роются в списках пропавших. Находят имя — Кадзуо, двенадцать лет, последний раз видели у реки. Город хранит память в самых неожиданных