Весной 2020 года Фил Шрайбер, казалось бы, достигший всего, пытается спасти свой хрупкий мир. Он перевозит жену и сына в роскошный дом в Хэмптонсе, надеясь отсидеться там от хаоса пандемии. Но их карантинную идиллию, и без того натянутую, как струна, нарушает появление Чарли. Старый друг Фила по колледжу врывается в их жизнь с бутылкой и заразительным смехом. Он — воплощение беззаботного прошлого, которое Фил старательно пытался забыть. Чарли пьёт, курит, говорит всё, что приходит в голову.
Возвращение брата нарушило хрупкое спокойствие в её жизни. Джейкоб появился молча, с бутылкой бурбона и ожогом от войны на душе. Он сжёг конверт из госпиталя, а пепел осел на их общем детстве — на той фотографии, где они сидели на цветущей магнолии. Элла, уже собравшая чемодан, чтобы начать всё заново в Чикаго, чувствовала, что прошлое не отпускает. Оно скрипело, как качели за стеной, и било по старому почтовому ящику, точно бейсбольный мяч. В подвале, среди хлама, они с Люком нашли дневник