После двадцати лет в тюрьме Кадир выходит на свободу. Его досрочное освобождение — сделка: он должен помогать секретной службе, собирая на свалке компоненты для взрывчатки. Это его новая реальность — пыльный ад, где он ищет смерть среди отбросов. Он пытается достучаться до младшего брата, Ахмета. Тот одинок, зол на весь мир и отстреливает бродячих собак. Но Ахмет не хочет прощать. Не хочет говорить. Стена между ними растёт. А стены в сознании Кадира рушатся. Годы в камере не прошли даром —
Каждое утро Лейла протирала запотевшее окно в своей хрущёвке, пока чайник закипал на старой плите. В офисе начальник Огуз тыкал ручкой в её чертежи, заставляя переделывать. Она прятала дрожь в пальцах, сминая в кармане больничный чек — туннельный синдром подкрадывался незаметно. Эмир, когда-то подававший надежды студент-архитектор, мыл бокалы в баре у Галатского моста. Однажды вечером к нему подсела Лейла. «Помнишь, ты рисовал купола из переплетённых стропил?» — спросила она. Он отвёл взгляд,