Молодой парень из банды оказывается за решёткой, в мире, где правит жестокость и каждый сам за себя. Всё, во что он верил раньше, здесь не имеет значения. Кажется, тупик. Но в этой серой, безжалостной реальности он встречает Рэймонда. Рэймонд — другой. Он не сломлен. В его глазах — странный покой и мудрость, которой нет даже у вольных. Между ними рождается странная дружба. В долгих разговорах Рэймонд говорит о простых, но забытых вещах: о внутренней свободе, которую не отнять за стенами, о
Семнадцатилетняя Эмили находит в подвале старый транзистор — ту самую вещь, что её отец спрятал перед исчезновением. На корпусе выцарапан знак «К-12». Когда она включает его, сквозь шипение пробивается чужой голос, называющий её имя. Её друг Джейк, чинивший свой «Мустанг», сначала не верит. Но странности вокруг нарастают: непонятные сигналы вместо гудков поездов, бесследные исчезновения людей. Вместе с друзьями, Луисом и его сестрой Майей, они выясняют, что все нити ведут к заброшенному
Лиза Морган, драматург с бессонницей, и хореограф Карен Райт снимают подвал в Бруклине, чтобы сделать мюзикл о забытой джазовой певице. На столе — пустые чашки от кофе и счет за аренду с пометкой «Последнее предупреждение». Бюджет трещит по швам, а продюсер не берёт трубку. На репетициях всё оборачивается конфликтом. Ведущий актёр Маркус грозит уйти, если не перепишут его финальный дуэт. Карен, разминая ушибленный голеностоп, шепчет Лизе, что уступать нельзя — иначе он их сожрёт. А продюсер