Каждое утро она просыпалась в чужой коже. В другом городе, в другом доме, с незнакомым лицом в зеркале. Сначала это был чистый ужас, ощущение ловушки без выхода. Просто сойти с ума. Но потом она заметила закономерности — маленькие зацепки, будто кто-то намеренно их оставил. Она проживала дни врачей, учителей, стариков, детей. Чужие голоса, чужие проблемы, чужие боли. Эти жизни казались случайными, но в них была нить. Она научилась слушать тихий шёпот чужих воспоминаний, различать в них знаки,
Лина — простая курьерша, чья жизнь состоит из счетов и утренних доставок лекарств для миссис Гарсии. Но всё меняется, когда она начинает видеть числа — высохшие цифры на стене, которые предвещают несчастный случай за секунду до того, как он происходит. Она инстинктивно избегает опасности, не понимая, что происходит. Однажды к ней подходит незнакомец по имени Келвин. Он знает о её даре. Объясняет, что каждое спасение — это не удача. Она не предотвращает смерть, а забирает чужое время, откладывая
Джейк, архитектор из Сиэтла, по средам заходил не на совещание, а в кафе «Гринспот». Там его ждала Эмили, барменша с розовыми волосами. Она наливала ему латте с пенкой в форме сердца, хотя он просил эспрессо. «Сердце — бесплатно», — говорила она, а его телефон в это время молчал или вибрировал от сообщений Лоры. Лора, его жена, учительница, собирала тетради в их квартире с видом на залив. Она чувствовала ложь, холодную и острую, как утренний ветер с залива. Однажды в кармане его пиджака она