Каждое утро она просыпалась в чужой коже. В другом городе, в другом доме, с незнакомым лицом в зеркале. Сначала это был чистый ужас, ощущение ловушки без выхода. Просто сойти с ума. Но потом она заметила закономерности — маленькие зацепки, будто кто-то намеренно их оставил. Она проживала дни врачей, учителей, стариков, детей. Чужие голоса, чужие проблемы, чужие боли. Эти жизни казались случайными, но в них была нить. Она научилась слушать тихий шёпот чужих воспоминаний, различать в них знаки,
Трое чужих людей вломились в дом семьи Миллер. Джейк, грубый и жестокий, держит всех в страхе. Его сообщники, Луис и Карла, кажется, не столь уверены; они твердят, что деньги нужны для операции сестре. Том, отец семейства, привязан к стулу. Его жена Марта, внешне покорная, тайком прячет телефон. Их дочь Элли, четырнадцатилетняя девочка в растянутом свитере, находит в прачечной старый револьвер. Пока захватчики спорят между собой — Карла хочет уйти на рассвете, а Джейк не верит, что их отпустят,
Миа, студентка-художница, живёт в ритме дедлайнов и бессонных ночей. Её мир — это скетчбук, кафе по утрам и гонка за мечтой. Рядом всегда Джейк, сосед детства, пахнущий бензином и говорящий на языке гаечных ключей. Он дразнит её, приносит пиццу и находит рамки для картин, когда она в отчаянии. Их отношения — это спор, длящийся годами. Она видит в нём простого парня, не понимающего искусства. Он смотрит на её эскизы и видит в них ветер. Когда в галерее «Арка» срывается художник, судьба даёт Миа