Семилетняя Миа находит мёртвого кролика, и вскоре её игры становятся чужими. Девочка называет себя Элис - именем тёти, пропавшей в том же возрасте много лет назад. Сара, её мать, пытается списать странности на детскую фантазию, но бабушка, страдающая деменцией, сразу узнаёт внучку и обращается к ней как к пропавшей дочери. Поведение Мии всё точнее копирует повадки Элис: жесты, слова, привычки, которых она не могла знать. В доме появляются звуки и тени, словно кто-то третий наблюдает за ними.
Новая Зеландия, наши дни. Супружеская пара берётся за работу, от которой отказываются почти все: уборку мест преступлений. Они приезжают туда, где полиция уже закончила, и остаётся только смывать следы чужой трагедии. Каждый заказ - замкнутое пространство с лужами, запахами и тишиной, которая говорит громче любых улик. Герои не ищут преступников. Их дело - порядок и дезинфекция, но в каждой квартире они невольно собирают осколки чужой жизни. Между ведром с хлоркой и мусорным пакетом проступают