Три часа ночи. Время, когда тени оживают. В парикмахерской приносят партию волос, не зная, что они срезаны с убитой девушки. Ночью, когда хозяева и гости собрались вместе, тишину разрывает шепот. Призрак является за своим. Он здесь, в каждой пряди, в каждом отражении. Мастерская превращается в ловушку, из которой нет выхода. Бедный студент получает работу — стеречь дом-склеп, где покоятся жених и невеста, погибшие в день свадьбы. Ему запрещено входить в их комнату. Но запрет только разжигает
Однажды в его кафе зашёл Ануча, старый одноклассник. Он принёс фотографию — они с Праю в школьные годы, на фоне треснувшей стены. «Помнишь, как Ниса тогда уронила твой телефон в канал?» — смеётся он. Праю молчит. Эта нечаянная встреча будит что-то спящее и тяжёлое. Он возвращается в родной город, где всё ещё пахнет плесенью и ладаном. В руках та самая фотография, а на обороте — детская клятва в вечной дружбе. В заброшенном доме он находит дневник Нисы. Страницы, испачканные чаем, рассказывают о