Линь Хуэй копошится в мастерской отца, чинит старую лодку. Жизнь течёт медленно, как река: запах смолы, дым сигарет отца и вечерние встречи с Сяо Мэй на причале. Всё рушится, когда его брат, Лю Вэй, привозит в деревню мешок с фальшивыми деньгами. Отец приказывает их сжечь, но поздно. В деревню врываются незнакомцы в кожаных куртках. Они ищут Лю Вэя, переворачивают всё в доме. Хуэй находит брата спрятанным в баке для рыбьих потрохов, избитым и напуганным. Ночью Хуэй крадёт отцовскую моторку,
В старой куртке Ли Вэй нашёл письмо от покойной бабушки Сяолинь. Конверт — билет до Чэнду и ключ. В сычуаньской глубинке пахло жасмином и углём. Старик на рынке узнал в нём внука Сяолинь и рассказал, что она ходила на заброшенную чайную фабрику — туда, где была зарыта её молодость. Среди ржавых станков Ли Вэй нашёл фотографии времён Культурной революции: бабушка, незнакомый мужчина в очках. А в амбаре — не вещи, а десятки писем к нему. Неотправленных. С рецептами тофу, советами, жалобами на
В крохотной пекарне на улице Циньцзян брат и сестра, Ли Чен и Сяо Мэй, изо дня в день ведут борьбу за существование. Пыльный календарь застыл на 2016 годе, холодильник гудит на весь зал, а в муке то и дело попадаются жучки. Их мир — это запах теста и тихая усталость. Однажды порог переступает Цзян Вэй — девушка в дорогом костюме, от которой пахнет чужими, успешными жизнями. Она кладёт на прилавок контракт о выкупе помещения. Через три месяца здесь будет франшизная кофейня, а они останутся с
Молодой человек по имени Ли Сяо находит дневник своего пропавшего отца. Тот, Ли Вэй, перед исчезновением твердил о голосах под водой, и все в деревне считали его безумцем. Сяо замечает, как соседи сторонятся его, особенно когда на нём отцовская рубаха, выкрашенная в индиго. Мать умоляет его не копаться в прошлом, но он не может остановиться. Случайная встреча у рынка с девушкой по имени Чжан Мэй меняет всё. Она знает, что его отец изучал древние свитки хранителя реки. Вместе они пробираются в
В парке на скамейке нашли тело девушки в синем плаще. В руке — высохшая маргаритка. Детектив Цзян Сяоюань, разгрызая мятный леденец, узнала почерк: следы латекса, пустой левый карман. Так же убивали два года назад, когда пропал её отец. Но начальник Ли Чжэнь, протирая очки, хрипло сказал: это не он. Тот оставлял цветы свежими. В архиве Чэнь Му, владелец антикварной лавки, передал ей папку. «Ваш отец просил сохранить». Среди вырезок 1998 года — фотография жертвы с такой же маргариткой в волосах.