Трое братьев — Джелал, Сами и Месут — живут в ритме унылых будней. Их семейный магазин едва сводит концы с концами, а мечты о другой жизни кажутся несбыточными. Джелал видит себя художником, Сами — музыкантом, а Месут — большим бизнесменом. Но все они прикованы к своему делу. Всё меняется, когда на пороге появляется младенец. Никто не знает, откуда он. Братья решают приютить его, и эта случайность переворачивает их мир. Хлопоты, бессонные ночи, первая улыбка ребёнка — в этой суете рождается
Азиз живёт в двух мирах. Днём он в автомастерской отца Мехмета, где руки пахнут машинным маслом, а вечный упрёк — что гитара не прокормит. Ночью — подвал, репетиции с группой и тихая надежда. Его сестра Лейла бунтует по-своему, оставляя граффити в древних цистернах. Однажды в их орбиту входит Элиф. Сначала — просто рыжая девушка из кафе, интересующаяся их музыкой. Потом — концерт в портовом складе, где Лейла тайком продаёт билеты. А после — загадочная записка в кармане куртки. «Принеси саз», —
В стамбульском особняке семья Демирджи просыпается под звуки их тихой войны. Аслы, младшая невестка, с рассветом занимает кухню, чтобы испечь симит для свекра. Её движения быстры, а мысли полны нашептываний свекрови Гюльтен. Фериде, старшая, в это время яростно выбивает ковры на балконе, будто пытаясь стряхнуть с себя унижение. Каждое утро — это повторяющийся ритуал соперничества. Дети носятся по мраморным полам, не замечая напряжения. Но однажды случайность — кофейник на вышитой салфетке —
Он возвращается в старые переулки спустя десять лет. Всё на месте — те же стены, запахи, шум города. Но он чувствует себя здесь чужаком. Он ищет следы того шестнадцатилетнего парня, который когда-то оставил здесь своё лето, первую любовь и невыполненное обещание. И вот он видит её. Та самая девушка, но уже другая — в деловом костюме, со взглядом, из которого ушёл свет. Они говорят о пустяках, но в каждом слове — груз несказанного. Он вдруг понимает, что бежал не к прошлому, а от самого себя, от
Молодой человек возвращается в родной город после долгой учебы в столице. Дом, пропитанный воспоминаниями, кажется ему чужим и давящим. Воздух здесь густой, стены шепчут что-то во сне на непонятном языке. Он встречает свою детскую любовь, но теперь она замужем за местным торговцем. Эта встреча — горькое напоминание: он уехал, чтобы всё изменить, а в итоге всё осталось на своих местах. Или он сам вернулся на круги своя? Старый колодец во дворе напоминает о загадочной гибели деда. Мать тихо