В маленькой деревне, затерянной среди полей, живёт мальчик по имени Балджи. Его мир — это хрупкий дом, труд родителей и мечта, которая кажется невозможной. Он хочет надеть полицейскую форму. Это не просто работа, а единственный способ вытащить семью из нищеты. Каждый день для него — это битва. Учебники при свете керосиновой лампы, долгая дорога пешком до училища, упрёки тех, кто не верит. Но дома его ждут. Отец, чьи усталые глаза говорят больше слов, мать, чья тихая поддержка согревает. Они
В деревне Чандрапур снова пропала невеста. На рассвете третьего дня свадебного сезона Айяна находит в пыли алую ленту от сари. Все шепчутся о тени, что утащила в лес другую девушку три года назад. Айяна крадёт отцовский фонарь и уходит в ночь, идя на звон браслетов под пальмовыми листьями. В Джайпуре студент Викрам изучает в архивах обугленный свиток. Ему говорят, что те, кого он ищет, приходят через запах жасмина. У разрушенного храма Кали он встречает Айяну — её ноги в царапинах, в руках
В Мумбаи, где воздух густой от чая с кардамоном и выхлопных газов, сталкиваются миры. Пракаш, простой продавец чая, каждый день наблюдает за суетой из своей лавки. Его покой нарушает Ларита — девушка в шафрановом сари, когда-то известная как Лакшми. Она возвращается с тайной, связанной с его отцом и новыми верованиями. Тем временем Шива, бунтарь с баллончиком краски, оставляет на стенах послания в виде трехглазых тигров. Он ведет странные расчеты, предсказывая скорый хаос в городе, если боги
В переулках Мумбаи, возле чайной лавки, девятнадцатилетний Рави в потёртом фартуке разливает чай. Его мир — это запах кардамона и звяканье монет в кармане. Однажды к нему приходит Амиша, с царапиной на щеке и фотографией пропавшего брата. Она бросает снимок на стойку. Её отчаяние нарушает привычный ход его дней. Рави, нехотя, указывает на Анкуша, того, кто ворочает делами в порту. Но предупреждает — туда лучше не соваться. Ночью они всё же пробираются через заброшенные склады. Анкуш и его люди
Амира приезжает из Мумбаи в Лондон по приглашению тёти — выйти замуж за кузена Раджа. Вместо кузена её встречает Джеймс, архитектор, сын делового партнёра. Между ними возникает лёгкое, неловкое понимание. Он наблюдает, как она пытается устроить свою жизнь в чужом городе. Когда Радж отказывается от брака, узнав о её мечте переделать семейную чайную лавку под веганские сладости, Амира остаётся ни с чем. И тут Джеймс, сам того не планируя, предлагает помощь — комнату, временное пристанище. Они
Это история про Аджай и Пуджу. Они — та самая обычная пара, чья жизнь стала набором привычных ритуалов. Утренний кофе, редкие улыбки, быт. Он — успешный, уверенный, но где-то внутри зазнавшийся. Она — милая, но вечно уставшая, растворившаяся в рутине. А потом появляется она. Анжу. Яркая, дерзкая, с взглядом, который переворачивает всё с ног на голову. Аджай влюбляется как мальчишка, забыв о семье, детях, обо всём, что строил годами. Сначала Пуджа не замечает. Потом не верит. А когда правда