Молодая писательница Фланнери О’Коннор полна надежд. Её рукопись — это её мир, выстраданный и выверенный до последней запятой. Она отправляет её в издательства, предвкушая, как её слова наконец увидят свет. Но ответы приходят один за другим, и все они — отказы. Сначала это просто уколы, потом — глухая стена. Сомнения подступают тихо, а потом остаются, тяжёлые и навязчивые. Она начинает спрашивать себя, а есть ли в её истории та самая искра, или это всего лишь её упрямая иллюзия. Но Фланнери не
Дэниел Карвудж — патологоанатом в больнице Святого Луки. Его дни проходят среди запаха формалина и тишины морга. Он подделывает заключения о смерти, стирая пятна крови с бланков, пока за дверью шепчутся о пропаже лекарств. Начальник, Грег, задаёт вопросы о внезапных смертях, но Дэниел отмалчивается. Всё по протоколу. Ночью, в своём полуподвале на Эшленд-авеню, он предаётся мрачному ритуалу. Режет тела, вшивает фрагменты кожи в тряпичные куклы. Соседка Линда ищет кота, а он уже шепчет куклам,