В маленьком городке, где все друг друга знают, появился он. Трюк. Убийца, который превратил жизнь в кошмар. Его преступления — не просто жестокость, а изощренные представления, головоломки, написанные кровью. Он всегда на шаг впереди, словно призрак. Детектив Майк Денферро назначается на это дело. Для него это не просто работа; это становится навязчивой идеей. Он часами сидит над уликами, вглядывается в фотографии, пытаясь понять логику безумия. Ему приходится думать как преступник, примерять
Детектив Джейкоб Кларк и его напарница Лиза Моралес расследуют серию слишком чистых, почти ритуальных убийств в жилом комплексе. Все жертвы — его жильцы. На месте преступления всё говорит о хладнокровном ремесле, а не о вспышке гнева. Попугай одной из соседок, Марго, постоянно кричит: «Не открывай!». Сама Марго, нервная и курящая, видела возле мусорных баков человека в капюшоне. Расследование затягивает их в прошлое дома. В подвале, пахнущем плесенью, Джейкоб находит старые письма с угрозами