Жизнь Лизы — это безупречная картина. Загородный дом, выдержанный в белых тонах, элегантные собаки, сдержанный муж. Каждый предмет на своём месте, каждая эмоция под контролем. Но эта идеальность — лишь тонкий лак, скрывающий глубокую трещину. Изнутри её разъедает тайна прошлого. Она как ржавчина, которая проступает сквозь белизну стен. Каждое утро в зеркале Лиза видит не себя, а призрак того, что пыталась забыть. Спокойствие стало для неё игрой на износ, где малейшая оплошность грозит обвалом.
Молодой художник из провинции приезжает в Москву с папкой эскизов и мечтами о признании. Столица встречает его бетонной стеной. Вместо галерей — подработка официантом, вместо мастерской — угол в общаге, где даже мольберт не поставить. Его картины, написанные дома с таким жаром, здесь кажутся бесполезными, никто не смотрит на них дважды. Девушка из арт-кафе, в которую он сразу влюбился, оказывается не тем, о ком он грезил. Всё рушится. Спасение приходит оттуда, откуда не ждал — от пожилой