Пять лет Келли несёт на своих плечах весь дом. С тех пор как их мать погибла при загадочных обстоятельствах, она заботится о младшей сестрёнке Эбби и отце, который сломлен горем. Эбби нашла утешение в незримом друге, уверяя, что это мама вернулась к ним из иного мира. Келли же чувствует лишь тревожное присутствие, скрывающееся в тенях, слышит непонятные шорохи в стенах. Всё меняется, когда отец приводит в дом новую женщину. С её появлением невидимая сущность выходит из тени. Свет начинает
Шестнадцатилетняя Лора находит рюкзак своего младшего брата Итана возле старой плотины. В кармане — флешка. На видео Итан, тринадцать лет, бежит через сосновый лес, камера выхватывает его испуганное лицо, слышно тяжелое дыхание. Он говорит: «Они хотят, чтобы все молчали». Мать, Элейн, в панике, а отец, Дэн, прячется в гараже с коньяком, убеждая всех, что мальчик просто сбежал, как уже бывало. Но Лора замечает на записи деталь — выцветший плакат мотеля «Сосны», которого не существует уже много