Это началось как игра. Просто группа друзей, скучающих в своём тихом городке. Они создали свой отряд, чтобы разыгрывать соседей. Сначала это были безобидные шутки, смех, который скрашивал обыденность. Лиза, самая азартная из них, всегда была в центре этих проказ. А потом её не стало. Просто исчезла. Сначала все подумали — ну, конечно, это её ответка, новая, слишком уж реалистичная шутка. Даже родители отмахивались, полиция не восприняла всерьёз. Но в воздухе повисло другое, тяжёлое чувство,
Его мир сузился до четырёх стен лаборатории и тени болезни, что медленно его пожирала. А потом её уволили. Хоуп Ховард. Просто исчезла. И в этой тишине он понял: она не просто помощница. Она — ключ. В её памяти, в тех самых неопубликованных данных, которые она унесла с собой, скрывалось единственное спасение. Формула, способная остановить то, что убивало его. Теперь его жизнь превратилась в погоню. Отчаянный, слепой поиск по едва заметным следам. Каждый шаг давался с трудом, каждый день был на
Она замечала его каждый день в кофейне — того парня в наушниках, что перебирал старый iPod. Его звали Джейк. Однажды он оставил для неё, Эмили, плейлист на салфетке. Это стало их языком. Он слышал музыку в стуке её пальцев по стойке, в дожде по пожарной лестнице. Она искала в его треках ритм для своей группы. Он подсовывал ей кассеты с песнями 80-х, они слушали винил на его крыше, а соседка стучала по батарее. Всё было просто и ясно, пока в их тихий мир не ворвалось прошлое Эмили — демо от
В Эвергрин-Фоллс Джереми, он же Санта, пытается собрать новую семью из осколков старой. Его дочь Лила бунтует, сын Итай уходит в себя, а вторая жена Марни с кактусами и книгами осторожно входит в их дом, где всё ещё дышит память о Диане. Каминная полка становится полем боя — семейная фотография Марни вызывает слёзы и упрёки. Марни слышит в магазине шёпок покойной жены о своих кулинарных промахах. В отчаянии она ночью печёт пряники, но перепутает соль с сахаром. Её провал становится тихим
Однажды в её жизнь вошёл он. Уставший от суеты шеф-повар Джейк, который искал покоя в маленьком городке. Он увидел в её скромной пекарне не просто булочки, а нечто большее. Тот самый вкус, который он давно потерял и искал. Между ними возникла тихая, медленная связь, выпекаемая как идеальный хлеб — без спешки, в тепле и терпении. Он научил её верить в свой дар. Она показала ему, что счастье — в простых вещах. В запахе свежей выпечки по утрам. В кружке кофе, разделённой надвое. Но его прошлое