Эмили работает в ночной закусочной на окраине Чикаго. Ее мир — это потрескавшиеся кружки, запах жареного лука и усталые таксисты вроде Марка Фоули. Однажды ночью она находит за мусорным баком рваный рюкзак с детской игрушкой-роботом внутри. Звонок в полицию ничего не дает. Потом в ее собственной квартире появляются чужие вещи. Открытая пачка сигарет, которых она не курит, стойкий запах чужого одеколона. Ее тихий ужас нарастает. Джейкоб, повар с татуировкой ястреба, отмахивается, притворяясь
Бывший священник Итан водит такси, чтобы оплатить лечение сестры-астматика. Однажды ночью он случайно сбивает странного человека, который перед смертью вручает ему медный ключ с загадочной гравировкой. На следующее утро в его жизни появляется Лена — девушка в чёрной дублёнке, которая знает о нём всё. Она говорит, что ключ откроет архив под заброшенной синагогой. «Твоя сестра задыхается не из-за болезни», — бросает она. В архивах они находят папку 1943 года с фотографией… самого Этана в толпе
В центре всего — он, в своей башне, за массивным столом. Графики рейтингов, кричащий телевизор. Он швыряет пульт в стену, едва не попав в портрет Линкольна. «Скажи этим клоунам, я заплатил больше налогов, чем все они», — бросает он нервному советнику. Мир снаружи — лишь шум, который нужно перекричать. Иванка входит, её каблуки отбивают чёткий ритм на мраморном полу. Она приносит распечатанную речь и цифры: пятнадцать тысяч ждут в Огайо. Он хрипло смеётся, его мысли уже там, среди толпы. «Скажи