Они встретились в ту пору, когда всё кажется возможным. Сюй и Ян. Их дни были сотканы из случайных взглядов, перешептываний на скамейке в парке и тишины, которая была красноречивее любых слов. Они делились всем — страхами, которые не признавались никому другому, и грёзами, такими хрупкими, что их боялись произнести вслух. Были ночные прогулки, когда город засыпал, а они — нет. Был смех, от которого сводило живот, и моменты простого молчаливого понимания. Казалось, так будет всегда. Эта связь,
Ли Чжоу работает в пекарне, его мир пахнет мукой и ванилью. Сяо Мэй развозит заказы на потрёпанном мопеде. Их встреча — это её мопед, пробка и разбитая коробка с клубничными пирожными. С этого всё начинается. Вечерами он чинит её мопед в гараже, где пахнет бензином и жасмином. Она ворует кусочки теста, он учит её не торопиться с кремом. Их разговоры — это пирожки в парке и тихие признания. Она — о бабушке в больнице, он — об отце, который ушёл. Потом приходит письмо из Шанхая. Предложение,
Ли Минь получает странный заказ — ему нужно забрать груз с моста. Взамен — угроза сестре. В ящике с резными иероглифами что-то шевелится, а по телефону хриплый голос называет его курьером между мирами. Его соседка Сяо Лань находит в подвале кафе ключи от квартиры, где год назад пропала её мать. Эти ключи ведут её в комнату Ли Миня, где внезапно пахнет полынью, а на кровати лежит окровавленный пиджак парня, утонувшего много лет назад. Они понимают, что стали частью чего-то чужого и древнего. Ли