В центре этой истории — роскошный салон, пристанище для элиты Третьего рейха. Им управляет Китти, а курирует всё могущественный оберштурмбаннфюрер Валленберг. Здесь, под маской веселья, скрывается тщательно отлаженный механизм слежки. Девушки, прошедшие строгий расовый отбор, вынуждены доносить на высокопоставленных гостей. Каждое слово, каждый жест записывается. Идиллия всеобщего контроля рушится, когда любовница Валленберга, Маргерита, встречает офицера люфтваффе. Он разочарован в режиме, и
Все начинается с тишины и одиночества. Главный герой, Мауро, живет размеренной, почти призрачной жизнью сам. И вот однажды ночью в его доме появляется Тот, в черном. Не человек, не видение, а скорее само одиночество, принявшее форму. Он не говорит, не угрожает. Он просто есть. И его молчаливое присутствие становится невыносимым. Сначала это лишь тревожная тень за спиной. Потом — тихий свидетель каждого движения, каждой мысли. Мауро пытается игнорировать призрака, но тот проникает повсюду,
В туринском трактире пахнет холодной пастой и напряжением. Лука Мортелли молча ковыряет вилкой в тарелке, а Карло Бьянки нервно стучит пальцами. Они ждут Марчелло, их водителя. Тот врывается с запахом бензина и предупреждением о рыжей официантке. А юный Энцо в углу, неловко роняя пружинку от «Беретты» в вино, кажется, еще не понимает, во что ввязался. Их план — ограбление банка на via Roma. Но на миланском складе, за разбитой кувалдой дверью сейфа, их ждет лишь груда фальшивых лир. Риккардо их
Доктор Марчелло Риччи в своих толстых очках каждый день проделывает долгий путь через весь Рим в свою убогую клинику. Его мир — это облупившаяся краска, сквозняки из разбитого окна и бесконечная очередь отчаявшихся. Утром он помогает юной Карле, которая боится гнева отца, выписывая направление в приют. Крики медсестры Лины о новых пациентах становятся фоном его жизни. Вечером на него давит Сильвана, жена чиновника, требующая поддельную справку. Он отказывает, зная риск, но руки его дрожат. А по
В монастыре Святой Агаты, среди пыльных икон и тихих коридоров, начинают проступать трещины. Сестра Клара находит под алтарем страстные письма отца Марчелло. Чернила расплылись от слез, слова говорят о тепле рук в винном погребе, о грехе, что пахнет ладаном. Марчелло ловит ее одну, касается запястья, шепчет о страсти, острой как осколки разбитого стекла. А вокруг — шепот. Настоятельница Ассунта видит, как Клара отодвигает тарелку с едой, и сухо замечает, что голод — худшая из ересей. Старый
В приморском городке старый рыбак Джованни, с руками в трещинах от соли и сетей, решается на риск. Чтобы прокормить семью, он соглашается перевозить контрабандные часы, пряча их под дохлой рыбой в ящике для улова. «Без греха не вытащишь и рыбку из пруда», — шепчет ему посредник Сальваторе, и Джованни верит. Но его сын-подросток Марко, не зная о тайне отца, крадёт одни часы и меняет их на сигареты у портовых грузчиков. Эту блестящую безделульку замечает на рынке соседка Роза, вечная вдова в
Анне двадцать два. Она приходит вечерами в квартиру на via Po, где пахнет жареными кабачками и доносится скрипка соседа. Марчелло, инженер, и Карла, фармацевт, оставляют с ней детей — Луку и Серафину. Дети испытывают ее: Лука прячет туфли в духовку, Серафина рисует углем по стене. Анна молча убирает следы их шалостей, стирает пятно от вина на скатерти. Однажды она находит в шкафу пачку писем — старые письма Марчелло к другой женщине. Он застает ее за чтением, хмурится: «Выбрасывай мусор, а не
Лиз и Марк, пара исследователей, заблудились в амазонской глуши. Их лодка села на мель у заброшенной миссии, где в ржавых клетках лежали человеческие кости. Ночью из джунглей появилось племя тарумара, украдя их припасы и оставив зловещий след — связку перьев, пахнувших гнилью. На рассвете Лиз похитили. Марк, в отчаянии пробираясь сквозь чащу, наткнулся на их деревню. Под навесом висели высушенные тела, а шаман обвинял белых в осквернении земли, тыча ножом в карту с нефтяной вышкой. Спрятавшись,
Карла, хирург из Рима, сбежала в рыбацкий поселок после развода. Ее клиника — бывший склад у причала, пахнет йодом и ржавыми якорями. Капитан Марчелло, грубоватый, со шрамом, приносит ей раненого юнгу. «Ты точно врач? Или просто прячешься?» — спрашивает он. Карла молча накладывает швы, замечая бутылку граппы у него под курткой. Вечерами она слушает, как Лука, младший брат Марчелло, играет на аккордеоне в таверне. После шторма он приводит матроса с гангреной. «Если отрежешь ногу, он умрет. Если