Апрель 1943-го. Берлин пуст, более семидесяти тысяч евреев уже вывезены. Очередной товарный состав с 688 людьми медленно трогается со станции Груневальд. Пункт назначения — Освенцим. В душных, битком набитых вагонах — ад. Невыносимая жара, голод, жажда. Люди теряют рассудок. Среди них — Хенри и Леа Нойман, молодая пара Рут Зильберман и отчаянный Альберт Розен. Они понимают: с каждым часом, с каждым ударом колес поезд приближается к гибели. Освенцим уже не абстрактное слово, а неминуемый конец.
Лукас, повар из берлинского кафе, нашёл в подсобке старый блокнот с рецептами на идише. На обложке — имя Элиас Мендель и дата, 1943 год. Страницы были в пятнах вина и пепла. Он не понимал, зачем в картофельные кнедлики добавлять шафран. Потом появилась Клара, рыжеволосая незнакомка, искавшая рецепт бабушкиного штоллена. Но её пальцы задрожали, когда она увидела эту надпись. Они пошли в сырой подвал на Лихтенберге, где пахло тмином, и нашли фотографию. Элиас в фартуке держал торт с двенадцатью