Лето шестьдесят восьмого. Всюду бунт, а в тихом городке Суботица Петар пытается найти свой путь. Его отец, человек строгих правил, строит для сына планы, видит его будущее чётким и правильным. Но Петар не хочет идти по накатанной. Его бунт тихий, внутренний. Он не стремится на баррикады, как парижские студенты, о которых все говорят. Его революция — в поиске настоящей любви, той самой, единственной. Пока его сердце трепещет от взрослой, недосягаемой чувственности — преподавательницы социологии.
В белградском депо водитель Милош обнаруживает трещину в баке своего старого «Икаруса». Начальник Сретен отказывает в запчастях. Приходится действовать тайком. Ночью Милош берет у механика Любоша сварочный аппарат, сулит ему бутылку сливовицы. На рассвете он пытается залатать бак, но искра поджигает промасленную ветошь. Пожар едва тушат. Тем временем на перевале возле Сараево застревает дальнобойщик Данила с грузом хорватских апельсинов. Снег в мае. Цепей нет. В его кабину садится Иванка,
Марко нашёл в подвале письма отца, погибшего при бомбёжке. Сестра Ивана сначала кричала на него, но замерла, когда он прочёл строчку о тайном ящике и человеке по имени Зоран. Они поехали к Зорану. Старик в гараже, заваленном железом, сказал искать в старом кинотеатре «Звезда». Среди оборванных кресел Марко нашёл папку с фотографиями. Их отец в чёрной униформе стоял рядом с людьми в касках. Ивана смотрела на снимок и шептала, что он всегда говорил о работе на стройке. А потом Зоран позвонил.