Три стюардессы — Гита, Натали и Бхуми — каждый день встречают одни и те же проблемы. Капризные пассажиры, мелкие поломки, бесконечная суета на высоте десяти тысяч метров. Они улыбаются, но за этой улыбкой — усталость от предсказуемости. От жизни по инструкции. Однажды, после особенно трудного рейса, что-то в них ломается. Сидя в пустом зале аэропорта, они решают, что с них хватит. Они сходят с накатанной колеи. Вместо того чтобы разойтись по домам, они отправляются в своё собственное, ни на что
Семнадцатилетний Раджеш бежит. Каждое утро он носится по шумному рынку Кроуфорд в стёртых кроссовках, убегая от горя — его сестра погибла год назад. Он работает разносчиком чая, копит на новые кроссовки и молча терпит упрёки друга Арджуна. На пляже Чоупатти он встречает Амиту — уверенную в себе девушку из Дели. Её насмешка о том, что он вечно второй, ранит его глубже, чем кажется. После проигранного забега он находит в рюкзаке её записку. Она предлагает встретиться на рассвете у моста Бандра.
Каждое утро Сурья слышит один и тот же вопрос от продавца чая. Его жизнь — это рутина, шумные улицы Мумбаи и его зелёная рикша. Всё меняется, когда к нему садится Каран — нервный, с чёрным рюкзаком. Он просит ездить кругами, а потом исчезает у заброшенного склада, забыв свою ношу. В рюкзаке — деньги и разбитый телефон. Сообщение на экране пугает. А через два дня Сурья видит в газете лицо Карана. Мёртвое. Звонок с незнакомого номера звучит как приговор: голос говорит, что это собственность
Тридцатидвухлетний Викарант, наследник текстильной империи, решает найти жену на телешоу, подальше от притворства большого света. Семья даёт напутствия: сестра Аарти шепчет, чтобы смотрел на обувь, а не на макияж. В сияющей съёмочной квартире пахнет жасмином, но за красивым фасадом — быт, ссоры из-за сока и гулкий кондиционер. Анушка, стоматолог из Пуны, спрашивает его, умеет ли он что-то делать сам. Шивани читает стихи Мирабай при свете гирлянд, сравнивая его с путаницей в расписании поездов.
Всё началось с этой коровы. Вернее, с её молока, которое Арджун Сингх так и не мог поймать в свою чашку. Он был тем самым упитанным инспектором из захолустного участка, чьи утренние провалы снимала на телефон репортерша Равина Каур. Она стояла за забором, каблук вяз в глине, и ехидно спрашивала, не его ли это метод борьбы с преступностью — доить воздух. Он краснел, бормотал что-то о стратегической маскировке, а потом шёл покупать молоко у лавочника. Пока однажды в участок не приполз старик
Семнадцатилетний Раджеш живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи с матерью-швеей и младшей сестрой Ашей. Каждый день — это борьба с нищетой: сбор просроченных овощей на рынке, продажа самодельных браслетов Ашей. Когда сосед требует долг за швейную машинку, отчаявшийся Раджеш находит выход в объявлении о подпольных боях. Приз — пятьдесят тысяч рупий. Мать умоляет его не лезть в эту мясорубку, вспоминая судьбу отца, но он крадет её золотые серьги за вход. В душном подвале его встречает Викрам,